Es un martillo que ahorma
la frágil sustancia de los acontecimientos
dibujados en la delgada línea inventada
del tiempo
y del espacio.
Es una pizarra o un post-it,
un artefacto de almacenaje masivo
imperfecto
y expansivo.
Una maleta perdida y olvidada
en algún transbordo
de algún aeropuerto internacional:
un bolso de mano,
unas bragas sucias,
una camisa arrugada
en el fondo de una mochila.
Es una esponja enmohecida
sucia de mil cuerpos,
una carretera secundaria sin asfaltar,
un camino
de ida y vuelta.
La memoria es
un líquido
inflamable.
