El móvil, tumor cerebral.
Fumar, cáncer pulmonar.
Ese lunar que tienes justo debajo del labio,
melanoma.
Los niños nacen con un cáncer debajo del brazo,
y las niñas, antes de aumentarse los pechos
se quitan el izquierdo,
tal vez también el derecho.
La peluquería detodalavida adornada
con rayas blancas, rojas y azules
ya no hace permanentes ni peinados Bob:
se han especializado en pelucas
de pelo natural traído del tercermundo.
Él era más de quimio, tú de radio.
Entró en tu vida como una sonda intravenosa,
hasta el punto de hacerte sentir que no hay peor enfermedad
que tomarse trece pastillas diarias,
sola,
en esta habitación pintada de verde
y blanco nuclear.
