El cáncer de mi madre

Yo quería escribir algo sobre el cáncer de mi madre,

tal vez dotarle de personalidad para poder amenazarle,

cogerle del cuello del útero hasta la asfixia, 

arrancarle, ponerle sobre la mesa 

frente a frente

decirle que se había equivocado de familia

que aquí no nos andamos con tonterías

que en nuestro escudo hay leños con dientes clavados

y lobos negros con corderos muertos entre sus dientes
por algo.

Yo quería escribir sobre las mujeres que luchan,

las madres de Entrevías asesinando
a los camellos de sus hijos yonkis,

yo quería escribir sobre la medicina,

la cita de Ramón y Cajal en el vestíbulo,
sobre las noches de insomnio y cafeína,
la soledad de los pasillos
la comida de mierda.

Pero no puedo,
estoy cansado y además creo que,
pese a todo,
va a salir de esta.