суларсан

Me dice que estoy muerto por dentro

pero ya no suena a amenaza,

suena a río escuálido arrastrando hojas secas

palos y cuerpos morados,

a frenos hidráulicos del camión de la basura

bajo la lluvia
de madrugada.

Suenan los dientes,
las uñas rotas
las gatas en celo
y las persianas bajando.

Los muertos que guardamos
hace tiempo que nos olvidaron,
el niño que escondimos en el sótano
se murió de inanición
y todas las flores que cuido
son de alambre forrado de plástico
como las arterias de un pulmón.

Lo que te llevas nunca fue mío
y lo que es mío,
recuerda,
hace tiempo que marchitó.

קאַפּ טויט

Sola,
estoy sola,
tan sola como el rompeolas
donde ya nadie va a saldar sus cuentas
como antes.
Y a veces pienso en ti.
Tal vez ahora mismo un desconocido
se cruce en tu camino
y con una sonrisa de niño de fuego
te raje el cuello con un trozo de cristal.
¿Cuántas moléculas de cadáver respiramos cuando bostezamos?
¿Cuánto polvo de muerto tocamos al acariciar nuestros cuerpos desnudos?
Cuánta muerte llevamos
cuánta muerte pensamos
cuánta muerte besamos, mi vida,
si todo me sabe
a restos de otros.