суларсан

Me dice que estoy muerto por dentro

pero ya no suena a amenaza,

suena a río escuálido arrastrando hojas secas

palos y cuerpos morados,

a frenos hidráulicos del camión de la basura

bajo la lluvia
de madrugada.

Suenan los dientes,
las uñas rotas
las gatas en celo
y las persianas bajando.

Los muertos que guardamos
hace tiempo que nos olvidaron,
el niño que escondimos en el sótano
se murió de inanición
y todas las flores que cuido
son de alambre forrado de plástico
como las arterias de un pulmón.

Lo que te llevas nunca fue mío
y lo que es mío,
recuerda,
hace tiempo que marchitó.